我的父亲个子不高，身材偏瘦，小腿肌肉突出，手臂布满青筋。六十出头的他，头发粗而卷，白发不多，但发量少得可怜。他的眼眶凹陷，眼睛因多年受强光的刺激而习惯性眯着，加上又黑又糙的皮肤，看起小老头。

父亲不爱笑，不爱说话，脾气也不好。周围邻居都不大愿意跟他往来，就连我的伯父都不待见他。小时候只要他在家，我的小伙伴们就不敢踏进我们家来。

外人不喜欢他，我们全家也都怕他。父亲对我们很严厉，从来不会包庇纵容。只要我们做错了事，就要被惩罚，轻则被他厉声训斥，重则棍棒加身。小时候每次犯错，只要父亲一个眼神看过来就能把我吓哭。有时看见父亲气得要找东西来打我，我撒腿就跑，等他气消了才敢回家。

从小，我最害怕的是跟父亲一起吃饭，因为他最见不得我们浪费粮食。印象很深的是，有一回，妹妹因为倒了一碗饭被他揍得很惨。

记得那天中午我们和父亲一起吃饭。五岁的妹妹打好饭后，捧着碗走到餐桌旁。她先把碗搁到桌边而没有往里推，碗底一半在桌上一半悬空着。等到她坐上凳子，习惯性地蹬起腿来时，她踢到了桌脚。桌子随之晃了一下，“砰”的一声那碗饭就倒在了地上。一瞬间，坐在一旁吃饭的父亲，嘴里咀嚼的动作一下子停止了。他猛地把嘴里的食物吞下去，瞪大的双眼恶狠狠地盯着她。妹妹被父亲的眼睛定住了，全身僵硬，只有双唇在剧烈抖动。

然而，父亲并不打算就此放过他。他大骂着：“你个败家的东西，看我不收拾你！”随后就举起手中的筷子往妹妹的手臂上打，力道一下比一下重。妹妹被打得失了声，眼泪止不住地流下来。

我们兄妹几个被吓得不敢说话，也不敢看向父亲，更没有勇气阻止他。姐姐努力把注意放在电视上，眼神却很空洞。哥哥含着饭，把头深深埋到碗里。我也低着头，听着筷子打在妹妹身上的声音，我的眼眶也红了。

那一刻，我的心里充满了悲哀，一种无可言说的悲哀，是对妹妹，也是对父亲。

突然，父亲的手偏了一下，筷子没有再打到妹妹，而是重重地敲到桌沿，其中一根筷子顷刻间断成两截。

母亲这时才从匆匆赶来，妹妹一看到她，终于哇的一声大哭出来。母亲一把把妹妹抱进怀里，瞪着父亲大声骂道：“你总是这样！动手没个轻重！这是你的孩子！不是你的牛！”说完，母亲一把抱起妹妹，头也不回地出门了。

从那以后父亲很少这样打我们了，但他的脸仍然习惯性地“臭”着。

不过，父亲脸上的“阴云”也会有消散的时候。每逢期末，当我们拿着奖状回家时，他就会露出少有的笑容，并向我们投来慈祥而赞赏的目光。这是父亲一年中难得的开心时刻。

一生要强的父亲，一直以来秉持着“靠人不如靠己”的生活原则，人生中的一切苦难他都默默承受着，从不埋怨，也不叹气。奶奶病重那年，家里几乎要揭不开锅了，他没有沮丧，也不向周围人求助。后来还是母亲偷偷去向伯母借了钱，我们家才度过了危机。父亲用他的严苛和骨气给我们树立着榜样。但他的严厉，构成多年来我与他心灵距离的最大屏障。我不爱亲近他，他似乎也不曾了解过我。

2018年，我考上了市重点高中。入学那天，从来不下厨的父亲，在厨房忙碌了一上午，给我做了我最爱的酸梅鸭。送我去学校的路上，遇到熟人不爱打招呼的他欢快地向别人问好。他完全沉浸在我考上重点高中的喜悦中。

只是，这份喜悦很快被我的一通电话消灭得一干二净。

那是开学后的两周，开学考成绩刚揭晓。看着刺眼的低分和排在一千名开外的名字，我像是被人迎面敲了一棒，两眼发黑，脑袋嗡嗡。自小成绩优异，自尊心极强的我一时无法接受这个落差。我萌生了强烈的逃离欲望。

一天晚上，我忍着哭腔打电话给家里，恰巧母亲不在家，父亲接了。电话刚被接通，听筒里传来父亲沉稳的声音，我有点无措，不知道该如何说起。一时间，我们双方都沉默了。

过了很久，我才鼓起勇气哽咽着说：“爸，我想转学，这个学校我一点都待不下去了。我在这里没有朋友，学也学不进去。”说完我就止不住地抽泣，心里很害怕父亲像对待逃课的哥哥那样叱责我的逃避，对我失望。

但他既没有愤怒地指责我，也没有安慰我。他先是长长地叹了一口气，像是要把对我的怒气全部“吐”出来。然后，他用极平静又无奈的语气说：“你想转就转吧，可以转到四十二中。虽然它不是重点高中，但那儿离家近，这样你也能常回家。”接着，他又叹了一口气，似乎是下了很大的决心，说：“你先安心等我消息。我去问问你堂叔，他孩子之前办过转学，应该熟悉转学手续，或许能帮上忙。”父亲说完，就挂了电话。

这是我们父女俩的第一次通话。

几天过后，班主任知道了我的情况，让我回家休息几天。她把我送到校门口，临走时对我说：“你爸爸昨天给我打电话了，他心里并不希望你转学，但他想让你有一个快乐的高中生活。你回去和他好好谈谈。”

我搭车回到家，一进门便看见父亲拿着装满奖状的匣子坐在沙发上发呆。几周不见，他竟变得很老了。只见他往常干净的下巴长出了又粗又长的胡茬子，紧闭的双唇下垂着，眼里没了往日的威严，头发油得发亮。黑发中悄然长出的白发狠狠刺痛了我的眼。

父亲察觉到我的到来，从沉思中回过神来。他慢慢地把匣子盖好，从沙发上缓缓站起，一言不发。

“我不转学了，爸爸。”我率先打破沉默。

父亲一听很快转头过来看我，原本黯淡的双眼对上我时，有了光彩。他把将要迈出的脚收回，坐回原位，用一种少有的悲凉语气说：“前些天，我去找了你堂叔，他说整个转学流程办下来至少要一个月。我知道你在学校过得不好，我也想帮你，可事实让我力不从心了。”说完，他的头微微垂下。

我终于意识到自己犯了多大的错。父亲的骄傲和自尊被他最满意的孩子狠狠地践踏了。

他是如何向好几年不往来的叔叔开这个口？又是如何用他蹩脚的普通话和我们班主任沟通的？这些我都不得而知。我只知道那一刻我的鼻子酸了，眼泪也来了。

父亲没有察觉到我的情绪，继续说：“人啊，这一生有很多无奈，也会遇到很多困难。我们无法改变环境，但我们能改变自己的心态。”我默默地听着，也反思着。此刻，我和父亲的心，前所未有地近了。

几年过去，父亲已然老去。我也渐渐忘记了他以前的种种不好，只记得他是我的父亲，他对我的好。尽管父亲从未在言语上表达过他对我的爱，但他的行动却一直在默默地呵护我。以前我不懂什么是“父爱如山”，如今长大了才知这爱的深沉，也许父爱总是这样让人词不达意。

今天偶然间翻看相册，发现自己没有拍过父亲的正脸照，想来甚是惭愧。几天后便是父亲节了，我已在网上买好了给父亲的礼物，但我知道比起礼物，他更想要的是我给他炒的菜。