高尔基曾说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它你就读懂了人生。”在我的记忆中，这部“巨著”的每一页都写满了父亲对我的爱，深沉而浓烈。

我的父亲，一个典型的中国式父亲，平凡而伟大。他总是严厉地要求我，尤其是在学习上。我记得小时候，他常常陪我写到深夜，即使是一、二年级的数学作业也不例外。他的话语严厉，但眼中满是爱意，我知道他是在用这种方式告诉我，学习的重要性。那时，我总在心里嘀咕，觉得父亲太古板，跟不上时代的节奏。但随着时间的推移，我逐渐明白，对于来自农村的孩子来说，读书确实是通往美好未来的重要途径。我开始理解父亲的良苦用心，开始感激他为我所做的一切。如今，当我回望过去，我发现父亲的爱远比我想象中要多得多。他的严厉是他对我未来的期许和关爱。我明白了父爱的伟大与深沉，它如一部永不褪色的巨著，引领我走向人生的道路。我也在尽自己最大的努力响应父亲对我的期待。

父亲是一本书，没有华丽的词句，却有道不尽的真实。

我的父亲不善表达，但我一直能感受到他深沉的爱。也许是长大了，后来的我和父亲的距离也在慢慢地拉远。我随了父亲的性子，也不爱说话，这也使得我们的交流变得更加稀少。打电话的次数屈指可数，每次通话的内容也总是围绕一些普通的家常话：“你吃饭了吗”“吃的什么啊”“不用上课吗？”然而，现在回想起来，那些看似平淡无奇的对话，都隐藏着父亲对我隐晦的关心。说到吃饭，其实，我是个颇为挑食的人。在家中，面对一桌子的菜肴，我总会挑三拣四。在众多的兄弟姐妹中，好吃的食物更是难以平均分配。每当看到我挑来挑去，父亲总是会轻轻责备几句，但随后，他总会细心地帮我夹去那些我不爱吃的菜肴，遇到好吃的也会第一时间夹给我。父亲从不曾言说的爱意，都藏在时间的褶皱里，那些微小的举动，虽然不曾言明，但却是我心中最温暖的记忆。

冰心曾说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了就不是父爱了。”

初入大学的门槛，那是我第一次踏上火车的旅程，也是我首次独自跨越远方的距离。我的父亲，他固执地坚持要送我至车站，从车票购买之日起，他便不断叮嘱我各种出行的细节。我自信满满，认为自己早已成熟独立，这些常识早已了然于心，无需父亲的陪同。然而，那天的记忆依旧清晰如昨。清晨，我们一同抵达车站，父亲耐心地陪伴着我排队换取车票，为我买来解渴的水，并耐心等待着我的同学。那时，我尚未意识到离别的沉重，只是沉浸在即将开启的新生活的期待中。当我拖着行李走向安检口时，父亲默默地站在那里，凝视着我的背影。那一刻，我脑海中浮现出了朱自清先生笔下的《背影》，但在这幅画面中，是父亲目送着我的离去。等我通过安检后，回头挥手向父亲告别，然后看着他的身影在人群中渐行渐远，心中涌起一股难以言表的情感。那一刻，我深深感受到了父爱的沉默与深沉，它无需华丽的辞藻，却足以让我铭记一生。

我的父亲似乎在逐渐变老。

发现父亲变老，或许是通过视频看见父亲眼睛旁边的褶皱时、是看见父亲的白发越来越多时、是父亲的身体逐渐力不从心时开始的……有次，心来血潮给父亲打了一通视频电话，才知道父亲远在他乡奔走在工作的路上，当我看到父亲那充满血丝的眼睛里带着疲劳时，我才发觉原来父亲的眼角旁早已经有了深深的皱纹，岁月在他的脸上留下了不可磨灭的烙印。曾经的我，总是抱怨父亲为什么不能好好地踏实地把一份工作干下去，那这样我们的生活就不会很艰难。但当我真正看到视频中那疲惫而坚定的眼神时，我才明白，我的父亲曾经也是个怀揣远大理想的意气风发的少年，也许他内心的想法远比我想象的还要远大，只是岁月不待人。我错怪了父亲的平庸，因为在这个世界上，绝大部分的人都是平庸的，但每一个“平庸”的背后，都隐藏着一份坚韧和伟大。

看着父亲鬓角的白发，我恍惚回到了那些无忧无虑的童年时光。那时，我和妹妹总爱在父亲的满头黑发中寻找一根根冒出来的白发，然后轻轻拔掉，只为换取父亲的奖励。那时的我，哪里知道，父亲也在努力掩盖那渐渐显露的衰老。如今，这也变成了事实，那些银色的发丝已无需我再去寻找，他们是岁月走过的痕迹，静静诉说着父亲的辛勤和付出。而我，还没回过神，就这样一年又过了一年，只能默默祈祷，愿时间能温柔一些，再温柔一些。

风轻轻拂过半山腰，父亲的眼睛总有些落寞；云轻轻盖过他的头崖，他的眼睛总是有泪痕。他在想什么，我也不知道。我望着远方，心中满是对父亲的思念和感激。愿时间能温柔以待，让父亲的身体依旧健朗，让他的心灵永远年轻。