我与父亲乘着那绿皮火车，一路晃晃悠悠地来到大学。这1800公里的漫漫长路，宛如一条纽带，联结着我们父子，却也是我们走过的最为遥远的距离。

在校园中，他总是静静地跟在我身后五米开外的地方，宛如一尊沉默的守护者，平和地注视着我忙前忙后、四处奔走，偶尔也会以寥寥数语，适时地给出一些建议。当一切都妥善安排完毕，我与他一同搭乘了最后一段地铁。在火车站下的那一刻，望着他渐行渐远的背影，我的脑海中竟不由自主地浮现出朱自清先生与他父亲的背影。我暗自思忖着，十几年来，我与父亲之间有过坦诚相待、把酒言欢的温馨时刻，亦有过长时间的互不理睬、激烈冲突的对立时期。然而时至今日，这所有的一切，都宛如那袅袅炊烟，渐渐化作了离家游子对亲人那深沉的思念。

父亲是个能言善道的包工头，常年在工地摸爬滚打。岁月的磨砺让他原本宽阔的肩膀略显佝偻，那饱经风霜的脸庞上刻上了深深浅浅的皱纹，犹如沟壑纵横，头发也已有些许灰白，如那冬日的霜花。小时候，最让我期待的事情，莫过于静静等待父亲归家。母亲做好饭菜后，我们便安安静静地守候着，以至于只需听到那熟悉的脚步声，便能知晓是父亲回来了。那时的父亲，脸上总是带着一抹淡淡的微笑，眼睛里闪烁着温暖的光芒。我总会兴冲冲地跑去开门，父亲也总会如变戏法般带来许多小惊喜，或是美味的食物饮品，或是一个精巧的陀螺、一本引人入胜的故事书。吃饭时，父亲的话匣子就如同那决堤的洪水，滔滔不绝。他会和母亲分享工作中的奇闻趣事，开着只属于我们家的“专属玩笑”。但父亲同时又是那般严厉凶狠，每日最让我胆战心惊的环节，便是他来检查我的作业。有过赞许的夸奖，亦有过那令人畏惧的“巴掌”。犹记得某次他在楼下捡到我故意丢弃的不及格考卷，而后怒气冲冲地奔上楼，那时他的眉头紧皱，眼神中满是愤怒和失望，我想，这或许便是父亲那不容侵犯的威严吧。

初中时，从苏州研学归来，父亲兴高采烈地烹饪了满满一桌子佳肴，我满心欢喜地与他分享着旅途的趣事。他亦是饶有兴致地聆听着，时不时还会冒出个冷笑话，那时他的脸上满是慈爱和愉悦的神情。然而那周在学校，班主任却找来我，说：“你中午拿我的饭卡去吃饭，你父亲出了点意外。”我听完后，整个人如同被定住了一般，满心焦急。我赶忙给母亲打电话，她并未多说什么，只是让我好好学习、认真上课。可越是如此，我心中越是焦躁不安。我如同一具行尸走肉般熬过了这一天。

晚上母亲来接我。我急切地询问着，母亲给我看了父亲的照片，我只觉心头猛地一震。父亲在工地巡查时，被两根管桩夹住了右腿，那几吨重的压力死死地拽着他，右腿几乎已是皮肉分离。此刻的他还在人民医院的重症监护室中昏迷不醒，血包一袋又一袋地输入他的体内。母亲说，父亲躺在医院走廊上，腿上的大动脉如那决堤的江水般汩汩流淌着鲜血，嘴里却仍旧念叨着：“让彬彬好好念书。”

所幸的是，经过一轮艰难的手术后，父亲在几天后苏醒了过来。父亲已不复往日的活力，但依旧反复叮嘱我要好好学习，莫误入歧途。那时他的眼神中满是关切和期待，同样也充满着对往后生活的忧虑。后来父亲转到了疗养院，那里的病房是个独立包间，于是我们便索性住进了病房里。疗养院的隔壁是家面包厂，时常能闻到那诱人的面包香味。以至于如今只要一闻到面包的味道，便会不由自主地想起那段住在病房里的岁月。

疫情来临前，父亲出院了。而我也即将面临中考，父亲便再度恢复了往日的严厉。在疫情愈发严峻的日子里，他知晓即将迎接我的还有体育中考，于是拄着拐棍为我寻觅到一个公园跑道。每日网课结束后，他便会带着我前去跑步。然而，自己却在中考中未能取得理想的成绩，父亲又不惜花费重金将我送进了全市最好的私立高中。高中是寄宿制的，我们也从朝夕相处变成了每月仅能相见两面。他更多的是关心，但也会因为我在学校违纪时大发雷霆。那次争吵时，他眉头紧蹙，眼中满是愤怒，吼道：“你给我滚。”我摔门而去，他没有追上，甚至拉着母亲也没有追上。我如孤魂野鬼般游荡在街上，一直到半夜。口渴难耐时，捡到半瓶矿泉水便迫不及待地大口喝了起来。我走了很远，但最终又走了回来。我默默地蹲在家门口，一声不吭，也没有去敲门。第二天父亲开门见到我时，我本以为他又会发脾气，可他却只是淡淡地说：“进来吃早饭。”

在高三的日子里，我时常会打电话让家里给我送些东西。母亲会在里面附上一封信，信中的内容大多是她从网上抄来的励志语录。父亲也时常会附上一些话语，其中让我印象最为深刻的便是“考不上大学就自己打工去，不会供你了。”而真正到了高考的日子里，父亲又是那般和蔼可亲。我和他在考点旁的酒店住了三天。每次吃饭，我本想在小餐馆随便对付一下，他却总是出手阔绰地点着大鱼大肉，说：“考试就要吃好喝好。”

时光悄然流转，我已在大学的校园里度过大半年时光。父亲在故乡的身影却越发显得孤独而坚毅。那些与父亲相处的过往，如同璀璨星辰般点缀在我的生命长河中，熠熠生辉。无论未来的道路多么漫长和曲折，我知道，父亲的爱会始终如灯塔般指引着我前行。也许，这便是人生中最动人的情愫，在岁月的沉淀中愈发醇厚，永远萦绕心间，永不消散。