我们之间的相处往往是一出默剧，静默无声，或许多年以后，我也只能回想起在老房子前，她默默挥手向我们告别的那个遥远的下午。我想，我与她之间的距离，或许只差一句最简单不过的家常话。

我们明明是拥有着最亲密血缘关系的亲人，却常常无话可说，我听不懂她的方言，而她在生过一场大病之后，双耳便变成了半失聪状态，我们的交流也越来越少。在远方上学时，会常常想念她，可当归家后，嘴却像糊上了胶水，似乎认为矫情的话语不适用我们之间。自从她生病以来，每每回家团聚，家中往往分为两个场景，一边是热闹非常的饭桌，一边是默默无声的小桌，她听不清我们的声音，仿佛一切热闹与她无关，没有牙口的她只是静静地吃着，孤寂而沉默，空气似乎只在我们这边流动。现在想起，若是当时的我能和她聊上几句家常，她会不会没有那么孤独呢？

她是我的奶奶，是我最亲的家人，但仿佛奶奶自我生来便是我的奶奶一样，因着我与她的距离，我从未好好了解过她。我不知道她的前半生是否经历着怎样颠簸的人生，是否拥有过精彩的瞬间，我生来看到的就是她苍老年迈的样貌，我不了解她的身世，不清楚她的来处，只一味肆无忌惮地享受着她对我的爱。十年前，她还拥有着健康的身体，小时候的我馋螺蛳，她便时不时送来一大包，总令我欣喜非常。直到有一回，我跟着她一起到田埂里去摸螺蛳，正值秋冬时节，田里的泥水凉得发寒，她弯腰，卷起裤脚，穿着高高的水鞋，瘦小的身体一遍遍摸索着藏在泥水里的小小的螺蛳，而我则站在田边的土道上默默地等待。这时我才终于知道，鲜香甜美的田螺背后，是她在冰凉的泥水里一颗颗、一点点摸来的，是了，秋冬时节，又能上哪去买这么肥美鲜甜的螺蛳呢。

我们隔着一辈，便很少能有话题能聊，记忆中的她，总是把爱藏在无声的细节里，亲手打好的豆腐花，热腾腾、白嫩嫩的，入了腹也暖了心，用大米磨好的糍粑，微苦中带着清甜，是她独特的手艺。她的一生，仿佛总在劳作，眼里总是有活，猪是自家养的，玉米、水稻也要自己种，奶奶是庄稼人，自生来就和土地打交道，泥巴刻入了指缝里，便再也去不掉。哪怕是烈日当头的太阳天，她也要扛着把锄头下地，她的身上有着一股倔劲，任凭你如何劝她，她也总要背着那个破烂的编织筐，里头装着镰刀和肥料，一个人往田地里默默地走去，好像那是她一个人的世界，谁也融入不进去。童年时的我，贪玩晚归，回来时，她往往坐在那张藤椅上，听着父亲为她买来的那台老式收音机，咿咿嗡嗡的，看到我回来后，放下心来，便关了灯回屋去了。长大后，我不再往外跑，但也与她说不上话，放假回到家看到她，我很高兴，她见到我，直拉着我的手不松开，她也很高兴，明明有满腹的话想与她聊，可却仍是相对无言。为什么呢？我一遍遍的在之后她离开的日子里询问自己，如果我们在尚能见面的日子里，都不肯说说话，难道要等到再也开不了口的时候再对对方懊悔吗?

后来，我们之间隔着的便是生与死的距离了。今年的六月，奶奶永远地离开了我。回想起她的葬礼，祭拜的人一波波地来了又去，明明灭灭的烛火，穿戴着白布素衣的亲人哭丧着她的一生，这一切的记忆都已经在我的脑海里模糊了，我只记得，一走那正送别她的屋子里，房子里四面八方的墙体便向我袭来，压的人喘不过气。

坐在她常坐的那张藤椅上，抬头向门口望去，暮色沉沉的外头，是一望无际的天空和田野，此时的我，希望能为她点一盏长玄灯，送她到夜幕里最亮的那颗星去，自此，我在人间，她在星里，也在我心里。

秋风乍起，却再也不见那道送我去迎我归的身影了。我与她的距离曾经那么近，近到几句家常话就可以不让她那么孤独，如今却又那么远，远到一句家常话也说不上了。